清明 | 失婚丧子十三年，她写书、再婚、跑步、学做公民、攻读博士......
人间天上，活你希望的样子
——柳红子尤，自由快乐
文|MISS半城
今天的文章有些特别。2006年10月，在经历了两年多的病痛之后，一个16岁的少年，完成了他短暂而“波澜壮阔”的人生。在生前，母亲和他是一对“活在彼此生命里的母子”，他们互为家长、师友；是亲密的朋友、伙伴，一起建设和创造了丰富多彩的病中生活。少年走后第三天，母亲和朋友们用鲜花、诗歌和烛光为他送行。
母亲叫柳红，独立学者， 自由撰稿人，出版有《八〇年代：中国经济学人的光荣与梦想》。十三年来，她直面伤痛，遵从爱子遗愿，用切实的行动开启新的生活。每逢忌日，她都会用文字向爱子汇报这一年来的变化。
少年叫子尤，曾被誉为“天才少年”、“青春狂人”，轰动一时，出版有作品《谁的青春有我狂》、《画天》、《英芝芬芳华蓉》，是理想国年龄最小的作者。
△
柳红和子尤
MISS半城回看子尤的作品和视频，顺手抄了些笔记，感慨他的睿智和达观：
“上帝准备今年送一个金灿灿的肿瘤给一个人，送给谁呢？他怕胆小的人支持不住，所以接受这个肿瘤的人需要坚强。然而，坚强挺下来的人，留下来的只有平淡的忍受，所以要送给一个乐观的人，而乐观挺下来的人，光笑没有回味，他就准备送给我，我是超越一切的！我把这叫享受。”（2004年6月29日，术后第四天，子尤对妈妈说。）
“回首征程，发现一路，我不是愁眉苦脸走过的，不是唉声叹气走过的，不是遮遮掩掩小心翼翼走过的，而是一路有言笑，横刀向天笑，仰天长笑，泪中带笑走过的。”（子尤生前为《英芝芬芳华蓉》所作前言）
△
子尤
“我畅快一十四载，交得真心朋友，陶醉于爱人与被爱，心如一片月，有希望，有寄托。写作算是遮蔽心灵的挡风盾牌。如今一病，更见到生的渴望，死的轻易，人的无力。一切本来清晰分明，但有了种不服输的、夹杂着爱的精神力量在里面，感觉就复杂多了。就因为这一个个美好的人，我才热爱生活。”（选自《英芝芬芳华蓉》）
“一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活。”（子尤病中琐记）
……
△
子尤
今日既是缅怀一个”天才少年”的不幸早逝，更重要的在于他和母亲的故事对于我们的独特价值。如朱嘉明先生所言：
“子尤现象似乎不具有典型意义，但是却有长远的思考价值：无论一个社会的教育制度怎样，还是会有像子尤这样的孩子可以持有近乎完美的人性、炙热的爱心和不被侵蚀的纯真，以及超越年龄的智慧。十年来，柳红作为母亲，孜孜以求地认识和思考自己的儿子，并以此赋予自己人生新的意义，其实是不多见的。”
2004年3月，柳红的独生子、被称为天才少年的子尤被诊断为“纵隔非精原生殖细胞肿瘤”。从那时起，柳红开始学习面对哀伤。6月，在进手术室之前，子尤告诉她，“妈妈，你要是端庄的、典雅的、井井有条的、忙而不乱的，你每次歪着脖子驼着背从外面跑进来，都给我丢脸。”这也让柳红对哀伤有了不同的理解与思考。
△
2002年夏，柳红和子尤，摄于多瑙河畔
2006年10月22日，子尤去世。“那一年，他16岁，我46岁。从那时到现在已经过去了11年，哀伤已经成为了我生命中的一部分。”但柳红也从那时开始重新定义哀伤。
她做的第一件事，是给子尤一个温暖的告别。在复兴医院原本阴暗的告别式里，柳红把灯包上红布，给来宾们准备了红色的玫瑰花。她自己换了发型，穿着红色的旗袍，和来宾们一起吟诵着子尤的诗，用最新、最好的样子与儿子告别。
△
小学、中学同学、朋友朗读诗歌
这种特别的告别方式也令柳红遭受到一些非议，有人认为她的样子看上去一点也不悲伤，她甚至没有在葬礼上嚎啕大哭。柳红谈起这些非议，“他们不是我，他们又怎么能评判我的哀伤。”但也有同样罹患绝症的年轻人看到子尤的告别仪式，在博客上写下：“我希望离开的时候，我的妈妈能够像子尤的妈妈一样穿上漂亮的衣服为我送行。”
这都促使柳红思考，“哀伤的隐喻是伤心的、单调的、衰弱的、阴暗的，彩色在这里显得违反习俗，甚至违反道德。而隐喻的存在是对人有压迫的。我接触了很多丧子的爸爸妈妈，他们受到来自方方面面的压力，使得他们的内心在痛苦之上又增添了伤痕，从而又封闭自己，和这个社会隔膜起来。”
△
2002年夏，柳红和子尤在维也纳
在失去子尤的十几年间，柳红一直在试图用自己的所作超越哀伤，赋予这个词不同的色彩，让忌讳谈死、缺乏生命教育的中国人用另一种不同的方式去理解哀伤。“我选择了接纳和与它共存，并且寻找另外的人生道路，我发现我挑战了生命的极限，这是远远想不到的事情。”
她进行了一系列纪念子尤的活动，去子尤去世百日时出了诗集、周年时出了文集、五周年时出版遗作等等；她更加爱惜自己的身体，50岁开始第一次跑半程马拉松，之后开始跑全马，此后连续3年参加了香港乐施会的百公里毅行。作为一名独立学者，她在2016年选择去维也纳大学攻读博士学位，那一年，她56岁，也是子尤离去的第10年。
用另一种方式走出哀伤的过程让柳红发现，哀伤已经升华、转化成了一种生命力，不再是单纯的哀伤，而是一种无形的能量。
子尤去世当晚，柳红曾在祭文中写下承诺：“一定要活成你想要的那个样子。”而她现在的生活就是子尤的诗作写照：“别人让天空主宰自己的颜色，我用自己的颜色画天。”
柳红不是经济学家，她是写经济学家的。她曾经是吴敬琏的助手，出版过吴敬琏传记。
吴晓波也写了本吴敬琏传记，柳红一看抄袭痕迹太严重了，就把吴晓波给告了，也让吴敬琏提供了一些证据给法庭。去年知识产权日，柳红再谈吴晓波抄袭。
柳红曾经为上文提到的儿子子尤，看遍医书。中国台湾大师李敖来大陆时，还专门去医院看望了子尤。
柳红再婚的丈夫是曾被称为"改革四君子"之一的朱嘉明。MISS半城在文首就引用了他的一段话。朱嘉明先生目前对区块链经济也有颇丰的研究。
△
朱嘉明
“改革四君子”当年曾经被中央领导召见谈话，在改革之初风光无两。王岐山也是四君子之一。
柳红个性耿直，或许因为经历过丧子之痛，整个人的风格比较简朴归真。她喜欢跑步，喜欢健身，喜欢查阅历史资料，尤其是上世纪八十年代的改革资料。由她撰写的一篇篇经济学家回忆录，真实地还原了当时的历史。这些资料的价值，在未来一定会更加珍贵。
柳红很执着，她不是犬儒，她有自己的信念。她对不公，会通过各种方式来进行改变，比如对参选，对扰民等等。没有这份精神，她也就不会执着于被吴晓波抄袭的事情了。
她仍然在记录历史，记录那段光荣的80年代。她仍然在爱着儿子，爱着那个阳光天真的少年子尤。
柳红是我们这个时代的珍品，有信念，能坚持，并付诸于符合信念的行动。
△
柳红
这么多年中，中国媒体关注过那么多的癌症患者和家属，子尤和柳红绝对是其中少有的异数——
面对疾病，他们从来没有显示出一丝的慌乱。面对离别，他们也没有流露出无能为力的卑微。
子尤去世，柳红甚至穿了一件漂亮的旗袍去送别。那个场景距今已经十几年，柳红依然活得很漂亮。
柳红说，她已经从人活在哀伤里，慢慢走到了哀伤活在人心中。十几年前，她只是谁谁谁的妈妈，谁谁谁的助手。反而是后来，她才逐渐成了她自己。
这个过程，既是和子尤的对视，也是她自己和生命的对视。
△
1990年，柳红和刚刚出生的子尤
她也曾走到过崩溃的边缘，摊在家中哭到不能自己；也曾身体虚弱到极点，被人形容为“宛如孤魂野鬼”。
之所以能走出来，站到今天的状态，除了周围朋友持续不断的帮助，还有她和子尤对生命磨难的经历和理解。
这十几年，柳红经历了三个重生：身份、身体、知识。
2011年，她独立参选朝阳区人大代表，一度引起很多议论。哪怕最后未能当选，她也毫不在意，因为整个过程让她觉得受益匪浅——“我在学习做公民”。
很多人在网上动辄喜欢讲民主、政治，夸夸其谈。但是扪心自问，作为公民，我们知道这两个字背后的权利和义务吗？
而运动和跑步则让她的身体重生。柳红在微博上发跑步内容的时候，跑步在中国还没有大热。身体一点点重启后，柳红的精神状态才开始恢复，甚至到了比以前更高的地方。
△
柳红
MISS半城也在跑步中感受到这一点：身体本来已经进入冰冷的沉睡状态，被运动产生的多巴胺内啡肽一点点解冻，重新在阳光下舒展。
柳红现在是一位独立学者，研究方向不再仅仅局限于以前的经济领域。
因为那段独立参选的经历，她开始对选举产生兴趣并进行了长时间的研究，还曾作为观察员观摩过东帝汶、柬埔寨、韩国、奥地利等国家大选。她写的分析文章已经发表在多个报刊上。
所有这些，看似跟过去毫无关联；但却因为那段经历，才慢慢造就了今天。
△
柳红
偌大的中国，有人失去独子，有人失去独女，有人接连失去父亲、母亲、姐姐……很多人至今走不出失去亲人的痛苦，在夜晚肝肠寸断。
在中国人受到的各种教育中，一直缺少生命教育。我们如此忌讳说死亡，却又不得不面对死亡，这种拧巴，难以言表。
一个数据是，中国每年大约有1000万人去世，因此牵动的亲人会有多少？始终难以走出的又有多少？
不经历生死，不足以谈人生。可是经历过生死，我们就一定能过好人生吗？
失丧十三年的柳红写书、再婚、跑步、学做公民、攻读博士，生命在重新绽放，而我们呢？
△
柳红和子尤的诗
柳红的生死观，与她的成长环境、教育背景、人生经历相关。
那么，其他的人该如何面对自己的考验？
每个人的旅程是怎么样的状态，只有自己来决定。
回顾过去，柳红说：“只要你肯往前走，就有希望。”
MISS半城始终觉得，这话的关键，不在于往前，不在于希望，而在于“肯”。
而直面生死，终究是让人肃然起敬的时刻。
☆ 点击文末阅读原文进入子尤的博客 ↓↓↓
-END-
延伸阅读
半城编辑部
文编|张鑫 美编|张鑫
点击以下关键词查看半城往期精彩文章